从林奕含到瓦内莎，当女性以笔还击
这部名为《同意》（Le Consentement）的回忆录不仅震动了法国，引进中国后也获得了很多读者的共鸣。2023豆瓣年度榜单，《同意》登上“外国文学（非小说类）”榜首，在“年度图书”榜单位列第四。
《同意》的编辑们聚在一起，回归到最纯粹的读者身份，聊了聊她们阅读这本书的感受。很多人把这本书和《房思琪的初恋乐园》相比较，两者最大的不同在哪里？如何通过写作，反抗文学传统中不对等权力关系带来的巧言灵色？以及长远意义上，出版与阅读这本书，能够为读者以及整个社会带来什么？
颜和：我想从《同意》的开头说起。为什么它要以童话开篇？
小红帽和白雪公主没有禁住诱惑、没有识破恶人的伪装，所以陷入了危险的境地，而她们最终走出危险的方式，是被他人（猎人、王子）拯救。瓦内莎的故事跟这些童话不一样的是，她是亲手完成了复仇，逃出了陷阱，而且她复仇的方式恰恰就是猎人捕猎她的方式——通过写作让猎人掉进自己的陷阱里。瓦内莎用这样的方式，把自己的故事纳入到了一种“反童话”的序列中，是个很妙的开头。
十禾：赞同。确实，很多女孩子都是读着少女漫或者读着童话故事长大的，这有可能营造出一种对浪漫爱的憧憬，让她们掉进一些诱惑或者陷阱里。
Liko：我看到有读者说，觉得这本书很适合作为给女孩的教科书。我自己看这本书前半部分的时候，特别是瓦内莎小时候的一些心路历程，觉得和我初中时的心理挺相似的。还挺神奇，虽然我们所处的时代、地域和文化不同，但很多境遇是相似的。
比如瓦内莎第一次来月经，“一股鲜红而黏稠的液体从我的双腿之间流出。母亲告诉我：‘从今天起，你就是一个真正的女人了’”——我妈妈跟我说过近乎90%类似的话诶。还有自卑的那一面：个子太高，胸部太平，头发总是遮住一半的脸，被男生当众说是癞蛤蟆，以及渴望得到不仅是同性、更多是异性的关注和认可……不知道大家有没有类似的共鸣？
Sherry：我现在回看这本书，还有自己的过往，会觉得能在“危机四伏”的环境中成长起来是很幸运的。小时候如果你身处那样的一个环境，父母对你缺乏关注，你很容易对那些年长有魅力的人产生仰慕或者是信赖的感情。而且男女生发育的速度不一样，女生比同龄男生更早成熟，可能对男生们是非常瞧不起的状态，这时候有一个年长男性接近，你会很容易被吸引。但其实你根本不知道对方想的是什么，如果遇到有心之人，就很容易被“捕获”。
十禾：青春期这种微妙的心理还挺有意思的，但我好像很少看到国内有这样的作品，要么就是很抓马、很虚假的青春，要么就是校园暴力、霸凌，我看到的比较多的是这两种。真正去探索青春期的那种复杂心理，从一个懵懂的儿童到一个成熟的大人之间的过渡阶段的书写，我很少看到。
颜和：而且，很多成长小说或者成长电影，只是把痛苦作为成长中的一个坎，你遭遇了侵犯、你经历了暴力，这是你成长中的一个事件，它过去了，你就得到了成长，生活仍要不断往前走。但《同意》花了很多的笔墨去剖析痛苦本身，剖析得足够具体和细致，甚至可以超越文化差异，被我们每个人所共鸣。
从林奕含之问到瓦内莎之问
十禾：林奕含曾经质问：文学是一种巧言令色吗？《同意》中瓦内莎也提出：文学能作为赦免一切的借口吗？大家怎么看这个问题。
颜和：我记得张秋子老师的《万千微尘纷坠心田》里说到，法律规定了我们做事的最低限度，或者说底线，而文学往往是在不断试探和探索边界。从这个角度来说，挑战大众道德观的作品，比如《洛丽塔》或者萨德，一定程度上是在拓展我们对于道德、对于人性的想象，它对于现实有一种补足作用。
问题在于，如果这些作品的探索伤害到了一些具体的人，尤其是在社会结构中处于弱势的人，我们是否要对作品进行一定的限制呢？具体到G的作品，它们大多不是完全虚构的小说，而是以真实经历为素材的、介于虚构与非虚构之间的作品，还有一些甚至是日记。
十禾：我感觉很多人还是会持不同意见。有人会认为文学或者艺术就是至高无上的，比如颜和刚刚提到萨德，法国文化中确实一直有一条脉络是关于“激情”的，但我记得我大学上法国文学史的时候，这个部分是略去的，可能只是提一句萨德侯爵，或者《同意》里也提到过的《危险关系》，这些作品讲述的都是那种游走在道德或者法律边界上亲密关系。
当我去查萨德的资料时，才发现他本人确实也有很多这方面的实践，后来被关监狱，又在监狱里写了很多这方面的书，写完了一度被禁，就是因为很多人觉得太过界了。但到了上世纪五六十年代，也就是《同意》里瓦内莎父母所经历的时期，法国的左派知识分子开始为萨德的作品平反，认为他的文学属于对人的欲望、激情的探索的脉络，他探索了边界，挑战了传统，等等。在一些人看来，这种探索是必要的，甚至可以让我们忽略掉它造成的伤害。
颜和：这个问题好难有一个明确的答案，感觉一直有两种声音在互相博弈，可能在某个时代，为文学的纯粹性而辩护的声音会更大一些，而在另外一个时代，比如当下大家对于性别问题或权力不平等问题有了一定反思后，认为作品和作家道德不能分开的这部分声音又渐渐大了起来。
但我想，像《同意》这样的作品，至少它打破了之前的某种强大声音的垄断局面。此前被文学作品所剥夺的人，他们的声音始终没有发出来，如今《同意》好像是打开了一个缺口一样，让不同的观点得以涌现出来，尽管大家依然对此争论不休，我觉得也是时代变得越来越多元和包容的一个体现。
莫非：对，针对这种复杂的议题，当辩论足够充分，各种角度也被充分探讨过之后，可能才会形成一定的平衡，但前提一定是两方都有声音发出来。瓦内莎能够发出自己的声音其实还是非常困难的、需要很大勇气的，因为面对的是G这样一个知名的作家。
十禾：瓦内莎自己的态度也是要让不同方面的声音都出来。她的目的不是让G的书下架，不是去审判一些东西是否罪恶、是的话我们就要把它取消掉。她既接受G的声音被呈现出来的事实，同时也提醒大家对G呈现出来的东西保持警惕。在这本书最后，瓦内莎加了一段说明，是从出版人的角度去说的，我觉得很巧妙：
“G. M. 书中的某些内容，字里行间有时候会以最为直白和最原始的方式，旗帜鲜明地为性侵未成年作辩护。文学视自己凌驾于一切社会道德评判之上，但作为出版人，我们有义务让读者明白，成年人和未达到性同意年龄的未成年人发生性关系应当受到谴责，也会遭到法律的惩罚。”
“我不想再觉得自己是受害者了”
“我的床头放着一个笔记本，我会在晚上写，失眠的时候，一小段一小段地写，白天再坐在电脑前把它们都拼在一起。因为我白天要工作，所以我都是晚上和周末写。所以你可以看到这个故事并不长，甚至有一点碎片化的感觉。这都是来自于这种写作方式。……用了差不多三十多年的时间，最后让我觉得必须说出来了。”（出自正面连接对瓦内莎的访谈）
颜和：我想跳出这本书的内容，聊一聊它的写作形式。如果把这本书看成瓦内莎的一种发声的话，发声有很多方式，比如接受媒体的采访、在社交媒体上写小作文揭露真相，事实上有很多人就是这样做的。瓦内莎选择的是一条在我看来更困难的路。
为什么说更困难？她对自己的要求非常高，不仅希望这本书足够坦诚，足够真实，同时还希望这本书足够有文学性，足够有作者性，要成为一部“作品”。在编稿过程中我能感觉到，她对全书结构的设计，对每个字词的使用，都花了很大的精力去斟酌。
看到她的一个采访视频后，我才突然明白了她为什么要那么做。她说她花了很多精力在写作的形式上，因为她希望这本书能够成为一位作家该有的文本，特别是在面对G的作品的时候，她希望这本书站得住脚，要做到无可指摘，能和G的作品放在一个序列中，去和他对抗。换句话说，以文学去对抗文学。
之前也有不少讲述自己受害经历的自述性作品，我们好像不太会称作者是“作家”，我们可能说ta是“当事人”“受害者”，但我觉得瓦内莎称得上是一位非常棒的作家。这后面付出的努力是难以想象的。
莫非：说到“受害者”，作者在采访里说，写这本书之前她认为自己是个受害者，但通过写作这本书，她觉得自己不再是了。你们怎么理解这一点？
十禾：我觉得通过写作这件事情，她重新夺回了她的主体性。受害者是一个被动的状态，但通过讲述，她变成了主动的姿态，拥有了她自己版本的叙事。相当于是完成了某种程度上的一种反击，或者，一种复仇。
Sherry：瓦内莎还提到，写这本书最开始也不是为了公开发表，更多是为了自己而写。我觉得这个出发点还挺重要的，因为她不是带着去揭露某些事情、打击某个人的目的，她首先是对自己诚实，把自己的这段故事讲出来，包括哪怕看起来不完美的地方，也都坦诚地写了出来。
莫非：对，它没有完全成为一篇檄文，没有回避自己在这段关系当中各种各样的真实的感受，没有为了把自己包装成一个“完美受害者”而去隐去一些真实的经验，这一点还是蛮难能可贵的。
Liko：我觉得《同意》和其他受害者叙事，还有一个很大的不同是，不光书写创伤本身，还展现了从创伤中走出来的过程。
这和《房思琪的初恋乐园》形成了一个很明显的对比：我记得有一段是房思琪跟怡婷很勇敢地开了口，说她跟老师恋爱了，结果怡婷说，你太脏了，你明明知道我这么崇拜老师。她跟妈妈也试探性地说过一次，说听说学校里有个女孩跟老师在一起了，她妈妈的反应是哪个女孩这么骚。在房思琪所处的那个扭曲的结构里，哪怕她不断地试图走出来，但外界的环境都一次次把她推回了原地。
但在瓦内莎所处的环境里，除了她自己的意志之外，我还看到了很多人对她的帮助。包括她失学之后，有朋友去帮她申诉，让她回到学校；她的主编，在G在出版界很有话语权的情况下，仍然顶住压力，帮她挡掉了很多来自G的骚扰；她曾经的男友尤里跟她说，错的不是你，是他……读到这本书后半部分的时候，这些善意的正向的反馈，给了我很大的力量。
十禾：《同意》最初上选题会时，我也被问到过它和《房思琪的初恋乐园》有什么区别。我当时说，一个很大的区别当然是非虚构和虚构的区别，另一个很重要的区别就是，瓦内莎最后走出来了，这其实能给人很大的力量，不仅仅是对受过类似的伤害的人。对于更广大的读者来说，也许ta自己没有这样的经历，但读了这本书之后，ta会知道有这样的人存在，以及当我遇到这样的人的时候，我应该跟ta说什么，应该怎么帮助ta。
需要形成这样一种社会环境，让受害者敢于说出来，而不是像房思琪所遭遇的那样，大家先去否定受害的人。这是我觉得《同意》这本书很大的一个意义。